В 1709 году британский капитан Роджер Вудс взял с острова
Хуан-Фернандес в районе мыса Горн на борт своего судна «Дьюк» сильно обросшего
и одичавшего человека, одетого в козьи шкуры. Шотландский моряк Александр Селкирк
провел в одиночестве четыре года — после того, как повздорил со своим капитаном,
который высадил его на необитаемый остров с ружьем, фунтом пороха, постельными
принадлежностями, топором, ножом и Библией.
К моменту спасения отшельник почти забыл человеческую речь; единственной его
добычей на Хуан-Фернандесе были козы, которых он научился ловить руками после
того, как кончился порох, а гарниром служили дикая брюква, пальмовая капуста
и ямайский перец. Судьба незадачливого матроса породила чудесный жанр, робинзонаду,
который всегда находит отклик в душе каждого из нас, пробуждая глубинные инстинкты
даже у тех, кто привык путешествовать исключительно по телевизору, а пищу добывать
в холодильнике. (Робинзон Крузо прожил 28 лет на необитаемом острове)
Редьярд Киплинг и Эдгар Раис Берроуз вслед за Даниелем Дефо создали еще два образа экстремалов, прототипы которых встречаются в жизни: Маугли и Тарзана - детей, по тем или иным причинам оказавшихся в джунглях и выросших с животными. В этом (2003) году, например, в Нигерии обнаружили очередного маугли, мальчика-инвалида из народа фульбе, брошенного родителями. Ребенка приютили и вырастили милосердные шимпанзе в лесу Фалгоре на севере Нигерии. Обычно такие дети обречены на гибель, но нигерийский маугли выжил, хотя был оставлен в шестимесячном возрасте, а найден, предположительно, четырехлетним. Белло, как назвали ребенка, перенял многие привычки шимпанзе: он ходит на ногах, но при этом опирается на руки, приволакивая их по земле, бесстрашно скачет по деревьям, а вместо человеческого языка использует звуки из речевого набора шимпанзе.
Пальма первенства в деле экстремального выживания, конечно, принадлежит библейскому Ною. Да, он был предупрежден, а значит, вооружен, но в его положении любой другой мог бы запаниковать и не справиться с поставленной задачей. Ной справился: спас не только себя и семейство, но и, как сказали бы сейчас, генофонд. Подвиг, вынужденный или добровольный, в ситуации, когда проще всего сложить руки и отдаться на волю судьбы, - это, прежде всего, преодоление себя. И только одержав верх над собой, человек находит выход в самых непредвиденных драматических ситуациях.
Потомки праведника Ноя продолжили его дело, борясь со стихийными бедствиями, совершая чудеса героизма и преодолевая невероятные трудности во имя спасения собственной жизни и жизни себе подобных.
В 490 году до нашей эры на Марафонской равнине афиняне рассеяли огромное войско персов. Измученный битвой воин Эвклес, сжигая последние силы, пробежал 42 километра до Афин, произнес лишь одно слово: «Нике!» - и пал замертво.
Подвиг римского юноши Гая Муция поражает воображение и сегодня. Когда Рим был осажден войсками этрусского царя Ларса Порсены, Гай прокрался в стан врага, выследил и убил, как он думал, неприятельского вождя. Оказалось, однако, что убитый был всего лишь одет, как Ларе Порсена, сам же царь остался невредим. Он поинтересовался, что заставило молодого человека пойти на верную смерть. Муций ответил, что таких, как он, в Риме сотни и все готовы пойти на муки, чтобы защитить свой город. С этими словами он сунул правую руку в огонь, горевший на алтаре рядом с троном Порсены, и держал ее там, пока стражники не оттащили его. Потрясенный Порсена отпустил Гая и запросил мира; изувеченный же римлянин был прозван соотечественниками Сцеволой, что значит «левша», и щедро одарен землей вдоль Тибра.
Гибель Помпеи - хрестоматийный пример бессилия человека перед силами природы. В августе 79 года, когда были замечены первые признаки предстоящего извержения Везувия, стало ясно, что оно может привести к катастрофе. Но мало кто принял во внимание надвигающуюся угрозу и покинул город. Подавляющее большинство жителей занимались обычными делами, когда вершина вулкана разверзлась и выпустила в небо разветвленный столб дыма, схожий очертаниями с деревом. Небо наполнилось молниями, среди бела дня потемнев от камней и пепла, улицы затопило водой. Помпеи и Геркуланум погибли от селевого потока, в котором смешались пепел, вода и лава, поднявшиеся до самых крыш домов и настигшие каждого, кто не успел покинуть город. Помпеи накрыл вулканический пепел, падающие лапилли (комки застывшей лавы) и серные пары; люди метались в панике: смерть подстерегала их везде. Не выжил никто, хотя спастись не составляло труда: достаточно было заблаговременно провести эвакуацию. Лишь один человек смог сохранить самообладание под ударами стихии: это был римский солдат, который до смертного часа стоял на карауле у городских ворот, где через сотни лет были найдены его кости.
Самоотверженность—ключевое слово, если речь идет об испытаниях, выпавших на долю человечества. Когда на земле вовсю разыгрался всадник Апокалипсиса - бубонная чума, большинство людей отдалось на милость судьбы. Исключением стал жизнелюбивый бородач-лекарь из Ажена Мишель, более известный под именем Нострадамус. По современным меркам он был храбрецом. Всю жизнь Мишель -вначале в Монпелье, после в Ажене, а затем в Марселе -боролся с эпидемиями чумы, холеры и дифтерита. Вскрывая чумные бубоны ланцетом, он постоянно рисковал подхватить заразу, но оставался невредим. В одной из эпидемий Нострадамус потерял молодую жену и двоих детей, но не опустил рук -всюду, где бы он ни появлялся, ученый был в первую очередь целителем; за ним закрепилась слава настоящего чудотворца, а французский король Карл IX сделал его своим придворным врачом.
Гален, Ибн-Сина, Луи Па-стер, Илья Мечников - галерея людей мужественной экстремальной профессии осталась бы неполной без портрета подвижника, соединившего бесстрашие Нострадамуса с авантюризмом флибустьеров, почти через четыре века после великого провидца.
Доктор Ален Бомбар практиковал в небольшой клинике во Франции и часто сталкивался с жертвами кораблекрушений. Их, как решил врач, губит не океан, а чувство страха и потеря воли к жизни. Чтобы доказать, что воля — не пустой звук, он вышел в море один, на крошечной лодке «Еретик» без руля и ветрил, с небольшим запасом пищи и воды, с планктонной сеткой и ружьем для подводной охоты... Безрассудный доктор плыл через Атлантику 65 суток; он питался планктоном и рыбой, пил выдавленный из рыб сок, а иногда и морскую воду.
И он выжил - исхудавший, частично потерявший зрение, постаревший на пару десятков лет; Бомбар доказал, что человек непобедим, он - сильнее стихии. Бомбар оказался «за бортом по своей воле» (так назывался дневник, который он вел во время плавания) в 1952 году; через 8 лет его опыт пригодился нашим солдатам: Зиганшин, Крючковский, Поплавский и Федотов были унесены штормом в открытый океан на неуправляемой барже без воды и продовольствия. 49 дней длилась эпопея советских пограничников; они съели не только ремни, но и кожаные части гармошки. Спасла четверку береговая охрана США, а об их одиссее был снят фильм под названием «49 дней».
Сила духа побеждает в любых обстоятельствах. Замечательный пример тому — судьбы великих экстремалов сэра Эрнста Генри Шеклтона (о его одиссее GEO писал в №51999), Руаля Амундсена (GEO №5'2001), Роберта Фолкона Скотта. Шеклтон спас экипаж своего корабля с пророческим названием «Стойкость»; перед гибелью корабль-мученик провел во льдах 281 день, а команде было суждено жить на льду еще пять месяцев. Норвежец Руаль Амундсен первым водрузил флаг на Южном полюсе. Судьба Роберта Скотта была куда более трагичной. Экспедиции англичан в Антарктиде не везло во всем: многие отрезки пути им приходилось преодолевать в шквальный ветер, при температуре в минус 40-50° С. Их беспримерная стойкость и присутствие духа были сломлены лишь тогда, когда они, дети нации, с 1066 года никому не покорявшейся, увидели на полюсе норвежский флаг!
Полюс убивал спутников Скотта одного за другим: вначале погиб механик Эванс, затем сгинул другой член экспедиции - Отс; и вот, наконец, дописывая последнее письмо, Скотт понял, что не слышит дыхания двух остававшихся в живых друзей, доктора Уилсона и лейтенанта Бауэрса, — те замерзли насмерть. Тогда на последнем письме он перечеркнул обращение «Моей жене» и написал поверх «Моей вдове». Они находились всего в 18 километрах от жилья - в дневном переходе, когда буран похоронил остатки экспедиции.
В 1937 году под руководством опытного полярника Ивана Папанина в высокие широты была снаряжена научная экспедиция - «Северный полюс-1». Папанин и его спутники (гидробиолог Ширшов, геофизик Федоров и радист Кренкель) были высажены вблизи Северного полюса на дрейфующую льдину, где они оборудовали палаточный лагерь. Специально было разработано и питание для зимовщиков: в него входили концентраты и продукты, не подвергавшиеся никакой обработке, кроме сушки и прессовки. Подготовка оправдала себя - полярникам удалось не только выжить в условиях Крайнего Севера, но и выполнить намеченную работу, дождавшись через 270 суток ледоколов «Таймыр» и «Мурман», снявших их с растрескавшейся льдины около острова Ян-Майен.
Самые трагические эпизоды в истории выживания связаны с осадами городов -ситуациями, в которых существование становится особенно драматичным. История знает сотни осад, тяжелых и для осажденных, и для осаждающих - и тем и другим с трудом удавалось обеспечивать свои войска пропитанием и водой. Каждый такой случай достоен войти в учебник по выживанию: осада римлянами иудейской крепости Масада, падение Константинополя, девятимесячная осада Орешка Петром I, оборона Порт-Артура. Но особое место в этом списке занимает девятисотдневная блокада Ленинграда.
Почти три миллиона человек, включая 400 000 детей, и не помышляли о возможности сдачи врагу, хотя запаса продовольствия и топлива у них было всего на один-два месяца. Зимой 1942 года не работало отопление, водоснабжение, почти не было электричества и провизии. В январе пищевой рацион в городе составил 100 -150 граммов хлеба в день. И тем не менее город выстоял, а само слово «блокадник» стало таким же знаковым, как и «фронтовик».
Ушедшие поколения, преодолевая эпидемии и мор, природные катаклизмы и вандализм войн, пустыни и океаны, льды и джунгли, подарили нам возможность выжить. И если человечество до сих пор существует - то во многом благодаря экстремальному подвижничеству тысяч его представителей на протяжении истории.
• Станислав Михайлов
Журнал GEO №12, 2003 г.